赤ちゃんの頃のゆう

ゆうは、生まれた瞬間から「全力で泣く子」でした。

「赤ちゃんは泣くもの」とは聞いていましたが、ゆうのレベルは、想像のはるか上を行っていました。

• 泣き声がとにかく大きい
• 泣き始めると、なかなか泣き止まない
• 抱っこしても、ミルクをあげても、おむつを替えても、納得しない
• 昼夜問わず泣く
• 「泣き疲れて寝る」ことはあるけれど、また起きてすぐ泣く

新米ママだった私は、毎日泣き声に追われて、自分も一緒に泣きそうになっていました。

「子育てって、こんなに大変なものなの？」と、何度も思いました。同年代のママたちが「赤ちゃんかわいい〜」と言っているのを聞くたびに、「うちは何が違うんだろう」と落ち込みました。

幼児期：個性のかたまり

幼児期になっても、ゆうの育てにくさは続きました。

コミュニケーションが独特で、親が話しかけても反応が返ってこないことがある。一方で、自分の興味のある話になると、何時間でもしゃべる。

こだわりが強く、「これじゃないとダメ」がたくさんある。順番、ルーティン、特定のものへの執着。

こうした特性は、後に「発達障害の特性」として明確になりました。通院もして、しっかり向き合ってきた経緯があります。

「育てにくい」という言葉の重さ

「育てにくい子」という表現は、できれば使いたくない言葉です。子供本人に責任があるみたいに聞こえてしまうから。

でも、当時の私が感じていた感覚を一言で表すと、本当にこれが一番近いんです。

ゆうが悪いのではない。私の育て方が悪いのでもない。ただ、定型発達の子と同じやり方では、ゆうにうまく届かない。それが、長らく分からなくて苦しかった。

気付いてからは、ゆうのペースに合わせる、ゆうの興味を広げる、ゆうの世界を否定しない——そういう関わり方に少しずつシフトしていきました。

大学生になった、今のゆう

そんなゆうも、今は大学2年生。

もちろん、大人として完璧にうまくやれているわけではありません。コミュニケーションは今も苦手だし、ひとりで病院に行くのも難しい。日々、いろいろな課題と付き合いながら生きています。

でも、自分の興味のある分野で、ちゃんと自分の世界を作っている。それは、赤ちゃんの頃あんなに泣いていたゆうの姿からすれば、本当にすごいことです。

「あの時、必死で乗り切って良かった」と思える瞬間が、今、ちゃんとあります。

振り返って思うこと

ゆうの19年を振り返って、いま思うのは、こういうことです。

育てにくい子は、ただ「大人と違う回路」で生きているだけ。

定型発達の子と同じ尺度では、ゆうの良さは見えない。でも、ゆうの世界に入って、ゆうの言葉で話してみると、すごく面白い世界がそこにある。

育てにくかった分、たくさん泣いて、たくさん落ち込んだ。でもその分、ゆうのいいところも、たくさん発見できた気がします。

同じ立場のお母さんお父さんへ

もし今、あなたの子供が「育てにくい」と感じる赤ちゃんや幼児で、毎日泣きそうになっているなら。

20年やってきた私からのメッセージです。

今は本当にしんどいけれど、絶望しないでください。

今の苦しさには、必ず終わりが来ます。子供は、その子のペースで、必ず成長していきます。

必要なら専門機関にも頼ってください。ひとりで抱え込む必要はありません。私も、あの頃ひとりで頑張りすぎたな、と今は思っています。

同じトンネルを歩いている方がいたら、勝手に隣に立っているつもりで、エールを送ります。